在省林科院的实验林场，夜晚的林区道路上常可见到刺猬优雅地穿梭。车速过快时，它们可能会成为车轮下的亡魂，因此每次经过，我总会小心翼翼地留意路面，生怕惊扰了这些小动物。
刺猬，这一身硬刺的小家伙，在民间有着多个别名，如“刺团”、“猬鼠”和“毛刺”等。它并非“鼠”也非“獾”，而是食虫目刺猬科动物的统称，属于一类小巧而可爱的哺乳动物。它们的体长仅约25厘米，嘴巴尖尖，鼻子长长，耳朵小小，四肢短短，除了腹部，浑身都覆盖着硬刺。刺猬的触觉和嗅觉极为敏锐，它们最钟爱的食物是地下藏匿的蚂蚁与白蚁。一旦嗅到食物的气息，刺猬便会用爪子挖出洞口，再以长而粘的舌头深入洞内，轻而易举地获取一顿美餐。
“普通刺猬”是刺猬中最常见的种类，它们的身影遍布欧洲、亚洲北部，以及中国的北方和长江流域。这种刺猬体型矮胖，爪子锐利，眼睛虽小却炯炯有神，毛发短而密，浑身被短而密的刺所覆盖。它们大多在夜间活动，以昆虫和蠕虫为主食，一晚上能轻松干掉克的虫子。当遇到敌害时，刺猬能迅速蜷缩成球状，以尖锐的刺朝外保护自己。然而，刚出生两周内的小刺猬刺软眼盲，是它们生命中最脆弱的时刻。
此外，刺猬还是一种异温动物，它们无法像其他动物那样稳定调节体温。因此，在寒冷的冬季，刺猬会进入冬眠状态以节省能量。
小刺猬身上的硬刺并非用于攻击，而是纯粹的防御手段。面对威胁时，它们能迅速而灵活地蜷缩成一个紧密的刺球，让捕食者无从下口。这些刺与豪猪的刺不同，既不会自行脱落也不会“射箭”。但它们的尖锐与密集程度却让任何试图接近的捕食者都望而却步。这种独特的防御策略使得小刺猬在面临危险时能够迅速且有效地保护自己。小刺猬并非变色龙，却擅长根据所处环境选择相应的栖息地。它们倾向于选择与自身毛色相近的环境，无论是棕色、灰色，还是与树叶相似的色调，都能让它们轻松融入其中，避免被潜在的捕食者发现。这种巧妙的伪装技巧，无疑为小刺猬在逃生过程中提供了巨大的帮助。尽管平日里小刺猬显得悠然自得，但一旦面临危险，它们却能迅速展现出惊人的速度和力量。腿部肌肉的强健有力，让它们在遇到紧急情况时能够迅速奔跑，成功脱离险境。
夜晚对于小刺猬而言，不仅是觅食的好时机，更是躲避捕食者的天然屏障。它们利用夜晚的寂静和黑暗作为掩护，自如地行动并寻找食物。这种夜行性习性，既有助于它们避开日间的捕食者，也有利于在相对安全的环境下觅食。小刺猬以昆虫、蠕虫、蜗牛等小型无脊椎动物为食，这样的饮食习惯不仅有助于控制害虫数量，还能维护生态平衡。因此，从人类利益的角度来看，小刺猬无疑是一种“益兽”和“环境清道夫”。
此外，小刺猬还拥有一套独特的警告机制。当它们感到受到威胁时，会发出嘶嘶声或其他警告声音，这些声音不仅能吓阻潜在的捕食者，还能引起同伴的注意，共同应对危险。这种声音警告的方式，进一步增强了小刺猬在面临威胁时的应对能力。
然而，尽管小刺猬拥有这些生存优势和机智的应对策略，但人类的活动仍然给它们的生存带来了严峻挑战。栖息地的破坏、环境污染以及人类活动的干扰都威胁着刺猬的生存。更为严重的是，由于杀虫剂的使用，刺猬有时会误食被杀虫剂杀死的虫子而中毒身亡。同时，它们行动缓慢的特点也使它们有时会被高速行驶的车辆辗死。另外，杀虫剂导致虫子数量减少，食物来源的匮乏也进一步加剧了刺猬的生存困境。许多种类的刺猬已经因此成为了濒危物种。
